从放牛娃到北大博士,他的奋斗历程让无数人流下热泪

2020-01-22 投稿人 : www.hebeihongye.com.cn 围观 : 880 次

徐吉林(华东师范大学历史系教授)推荐:每次我收到一篇论文,我习惯先读,这是最后一位作者的后记。如果你写得真诚而精彩,这是比论文本身更好的一章,因为你从文字背后看到的是一个活生生的“人”,他在这个时代的精神历程。本文作者是从安徽千山的一个小山村进入北京大学的牧牛人。他对下层社会所经历的各种人性的邪恶和苦难的热情曾使许多命运相似的学生产生强烈的共鸣。这篇论文在2011年获得了100篇优秀的博士论文,但比论文本身更令人震惊的是这篇后记已经在博士界广泛流传。我愿意推荐给更多的读者分享。

作者简介:肖清河,男,1980年出生,安徽潜山人。上海大学宗教与中国社会研究中心研究员兼副主任。他的博士论文《“天会”与“吾党”:明末清初天主教徒群体之形成与交往研究(1580-1722)》获得了2011年全国优秀博士论文和香港中文大学宗教与中国社会研究中心第五届博士论文奖。

我已经想了很久,我想在文章的后记中写一个好的注解来纪念它。然而,当我真的想写后记时,我开始写,忘记了我的话。我不知道从哪里开始。

在我上学的22年里(1987-2009),我充满了起伏。当我7岁的时候,我妈妈想让我上一年级,因为我付不起学费,我不得不先去幼儿园,浪费了宝贵的一年。当我12岁的时候,我的家人强迫我进入五年级。我差点输掉入学考试,因为我付不起考试费。班主任来我家做这项工作,但他真的没钱。结果,班主任为我付了钱。我在全镇名列第二。然而,这个结果并没有给我带来任何快乐。相反,这是无尽的痛苦。因为我不知道我的家人从哪里得到学费。邻居家的孩子没有一个通过考试。相反,因为他们有钱,他们可以买初中。当他们兴高采烈地在镇上上学时,我只能在家帮忙做农活。村子里有一个善良的家庭成员,也是一个同姓的家庭成员,他想帮我上学。我非常高兴。然而,希望很快破灭了。由于家人的反对,他不得不放弃支持我的想法。

那年秋天,我的同龄人都去了新学校,高中生活令人兴奋,充满了想象和向往。但是我只能在家放牛。牛是一种非常有灵性的动物,我逐渐和它成为好朋友。慢慢地,我可以把它放在山上,别碰它。因为,就这样,我自己阅读。那年秋天,我背了一整首歌词。直到现在,我所能记得的关于宋词的一切都是在这个时候背诵的。每当黄昏来临,我就带着奶牛回家。和我家人一起养牛的叔叔总是无情地批评我没有认真对待它,也没有足够的食物。我充满不公正,不争论。我只是觉得我不适合放牧。

也许读者想知道为什么我的家庭如此贫穷?一个人不能选择自己的出生。我1980年出生在安徽千山的一个小山村。也许读者对千山没有印象,但是程长庚、张恨水、余英时等人都去过这个地方。古南岳(现称天柱山)位于县城西北部。据说大乔和小乔住在这个地方。古南岳下的何谦河两岸曾是古代安徽的所在地。古老的南岳也被称为万山。安徽简称安徽,也就是从现在开始。我们村的大部分姓肖,据说他们是从河南来的。当我的祖父(看守人)到达时,我的家庭开始衰落。我爷爷有三个孩子,我爸爸是最小的。叔叔的脚残废了。奶奶在我出生前不久去世了。二叔双目失明,很早就去世了。我父亲去了一所新学校,但是他懦弱,优柔寡断,没有生理能力。妈妈很强壮。当我8岁的时候,我的祖父因病去世,我的家人没有积蓄。多亏了医生20元的支持,葬礼终于举行了。爷爷死后,他的家庭变得越来越糟。我母亲别无选择,只能开始在任何地方做生意,首先是collec

改革开放80年过去了,我们的小山村仍然笼罩在神秘、落后、封建的气氛中。当我妈妈第一次穿着裙子回家时,整个村子都沸腾了。后来,当她在生意上遇到一个异性朋友并把他带回家时,整个村子一片混乱。我仍然记得那天晚上,我和我叔叔以及母亲的朋友睡过。突然,一个邻居冲过去开门。我父亲站起来打开门,一群人像凶猛的强盗一样冲了进来。一群女人稳定了我的母亲。另一群人冲进我睡觉的后屋。他们抓住母亲的朋友,把她推到老房子的主厅。他们让母亲的朋友跪在“天王和家庭老师”面前。第二天,他们把他送到了村办公室。有村干部被审问,有干部做笔记。全村人聚集在一起看热闹。那种情景已经持续了很长时间,并且在我的脑海中仍然清晰。我记得他们的表情,我记得他们的话,他们是如此激动,如此温暖。在一个小山村,这可能是一个大事件,我们已经很久没看到了。

最初,我妈妈经常和邻居吵架,因为她脾气暴躁,性格坚强。然而,他的父亲很虚弱。我妈妈和我经常被别人欺负。只记得一次,我们家正在吃饭。隔壁的一个女人刚从地里回来,拿起锄头,砰的一声打碎了我的窗户。它吓了我一跳。因为我的家庭是一所老房子,相对较短。他们可以随意拨弄。另一次,我们正在吃饭,隔壁的另一个女人刚从山上回来。好像什么都没发生,他大摇大摆地走过我的门。结果,我不知道我妈妈又怎么了。因为我家是一栋老房子,和他们家共用一条走廊。通过这条走廊,我的家人可以经过他们的家,去老房子的公共大厅。一般来说,婚礼和葬礼等大型活动都在大厅举行。结果,他们家在这条走廊上安装了一扇门,只有他们能打开,我们不能。换句话说,他们可以随意来,但我们不能。还有一件非常丢脸的事情,现在我想起来了,它真的让我很痛苦,甚至怀疑人性的善良。那时我很年轻。隔壁的另一个女人拿起一把粪勺放在我头上,因为她和我妈妈吵架了。在农村,这种做法非常恶劣。意图也很明显,就是希望我永远不会倒霉,永远不会长大。

因为这些背景和这件事,我妈妈想到了离婚。我记得我妈妈坐在门边哭着摸我的头。她说将来没有人会照顾你和你弟弟。当你长大后,你应该多照顾你的弟弟。那时,我才11岁。妈妈走了。别管我和我6岁的弟弟。

可怜的兄弟被忽视了,又黑又瘦。直到现在,村民们仍然称他为“黑老头”。他经常独自睡在地上。他变得淘气,因为没有人管教他。他经常偷小东西。邻居们向我抱怨。我也没办法。我经常关上门,用皮带打他。我打他的时候哭了。

那是我进入初中的那一年,我父亲也养了一头猪。我没有让他卖猪给我去上学。因为我知道即使这次我已经收了学费,还会有另外一次。过去,当我向他要学费时,他总是让我一个人去讨债。他只卖苦力,其他人总是不按时付钱。我只能接受我的命运。那年冬天,他听了邻居的建议,让我和他的亲戚一起工作。那时,我只有12岁。首先,我来到离家几十公里的主人家。帮助主人的家人做农活,早上早起。在一个寒冷的冬天早晨,田野上覆盖着白霜。我只能咬牙坚持下去。有时,老师让我给他们的孩子送衣服或书包。我不知道看到我的同龄人安静地上学是什么感觉。后来,老师带我出去了。来到另一个城市宣城。我的老师玩棉花。因为我力气不大,我只能做一些简单的事情,比如挖旧棉絮、做媒等等。挖旧棉絮的时候,我经常把棉絮弄得满鼻子都是,这几乎让我窒息。中指被用来钩住琴弦,这通常会使中指关节裂开并大量出血。那时,我的健康状况仍然很差

严冬过去了,我赚了75美元。我穿着我在外面工作时好心人给我的衣服回家了。我非常认真地把75美元给了我父亲。他拿钱去新年购物。我们新年快乐。后来,我向别人学习。我父亲不愿意把猪卖给我上学,但他听邻居从别人家偷打谷机。他被抓住并受到惩罚。结果,他卖掉了猪并付了罚款。

第二年春天,母亲在祖母家听说了我,非常难过。特别是,在听到有人说我在全乡名列第二后,我决定让我回到班上。起初,村民们仍然很"小心",对我说,"你妈妈会绑架你并卖掉你吗?"我不知道该怎么办。我祖母的房子离我家20多公里。那时正在下雨。我妈妈一直在雨中向我走来,但是她被村民们看不起。

幸运的是,通过我母亲的努力和我母亲再婚叔叔的支持,我终于回到了学校。我回到五年级,同年参加了初中考试。我先进来的。在初中,我的成绩仍然是最好的。但这也非常困难。虽然我母亲再婚了,但家庭经济也很紧张。此外,她再婚的地方和我们村子一样。村民们对这个外国女人充满了怀疑、敌意和仇恨。尤其是,我妈妈坚持要为我去上学,这让他们更加生气。他们认为我妈妈在绑架他们家的财产,但她住在那里很不自在。母亲再婚后,丈夫家人的亲戚和朋友尤其碍事。嫂子经常吵架和打架。尽管有这样的障碍和困难,我妈妈还是坚决坚持让我上学。然而,幸运的是,我母亲的丈夫,我的继父,非常敬业,非常努力地为我去上学,尽管有时他会不由自主地被别人煽动起来与我母亲斗争。我妈妈不止一次告诉我,她不能死,她必须忍受,她必须坚持,因为她想让我去上学,她想让她的两个孩子生活得好。

在那些困难的日子里,我最担心的不是我的成绩,而是每学期的开始。因为,学费问题经常让我无能为力。通常在开学的时候,我会在路边等我妈妈。它经常渴望看穿并哭泣。饿了,吃了一口爸爸给我做的干粮;渴了,只好忍着。道路尘土飞扬,我多么讨厌汽车!我讨厌他们得意洋洋地从我面前走过,把令人讨厌的灰尘留在天空!

然而,温暖的校园生活让我孤独,我受伤的心常常充满阳光和雨水。亲爱的老师和同学经常帮助我。有一位英语老师的妻子在食堂工作。她经常不收我的饭票,给我更多的食物。化学老师经常给我十美元。我最开心的事情是,每个周末,我经常给叔叔和哥哥买一些好吃的东西带回家。然而,有一次,由于我的粗心,我犯了一个无法弥补的错误,这在我的一生中永远不会被原谅。因为我经常吃不饱,我爸爸经常给我做些干粮带去学校。然而,我经常在吃不完的时候把它带回家。我可以把它给猪,不能浪费它。然而,那时食物不多。叔叔很饿,所以他发现了我书包里剩下的干粮。然而,干粮发霉了,叔叔吃了之后中毒了。不管我有多后悔,不管我哭了多少,不管我哭了多少,爱我并和我生活在一起的善良而可怜的叔叔仍然活着。我父亲去世前的一个暑假,他去了外面工作。我睡在床上。他早上很早起床去做农活。结果,邻居偷了装有财物和证件的箱子。叔叔害怕他回来时父亲会责骂他,所以他用头撞墙。他恨自己没有锁门。你为什么不看好你的家?一年后,饱受痛苦和屈辱的叔叔离开了这个世界。现在,我想好好待他,给他买美味的食物,但是这个简单的愿望无法实现。

初中三年就要过去了,尽管我的成绩可以上重点高中。然而,校长说如果我的高中成绩和初中一样好,学校将免除我的学费。因此,我仍然留在母校继续读高中。最让我担心和最让我担心的是每个期末的统计结果。幸运的是,我每学期都是学校的第一名。其中,有一个小插曲我记忆犹新。因为他母校的气氛不是很好。高年级学生经常无缘无故地打低年级学生。有一次,有两个学生恢复了学业。因为他们家有钱,所以他们住在宿舍里。他们把我和另一个同学带进宿舍,扇我们耳光,踢我们。让我们出去花了两个小时。最后一根稻草是我们和另外两个高中班级一起在学校组织了一次游行。我们写海报,把床单做成横幅,贴上大字。结果,校长找到了我,严肃地告诉我,“你还想去上学吗?”当我听到这些,我害怕得哭了,眼泪不情愿地流了下来。幸运的是,学校非常重视我们的要求,对我们非常宽容。事情已经结束,没有调查。

在高中期间,老师和同学帮助了我更多。新校长经常给我100元。班主任、英语老师等经常让我去他们家吃饭。我的同学经常帮助我。周末,学生们也不会抛弃我们破旧的房子,到我家一起玩。邻居们也很好奇,问他们:“他的家庭太穷了,你在这里干什么?”因为镇上离家5公里远,我初中时每个周末都回家。因为我们必须带泡菜和米饭。有时我独自回家。我已经饿了,所以我不得不自己做饭。不会燃烧,让汗水和泪水一起流淌。当没有米饭时,我们经常吃红薯。邻居好奇地问,“你喜欢红薯吗?吃红薯够吗?”我弟弟一知道我回来了,他就消失得无影无踪。他害怕我会打败他。当我在高中二年级的时候,在班主任和校长的帮助下,镇上的领导陈数开始资助我。此外,由于学习者任务繁重,周末返回的人数要少得多。

在1999年的高考中,我估计我的分数可能比关键线高70或80分。校长替我填了北京大学。他说如果我考试不及格,我可以免费重考。班主任更加谨慎。因为我提前自愿去了外交学院。我仍然记得班主任带我去合肥,见到了招生老师。结果,老师说我太矮了(1.65米)。班主任恳求道,“他还是个孩子,会长大的。”最终,它将不起作用。班主任担心我可能进不了北京大学。太糟了。

然而,上帝关心穷人。我被北京大学录取了。后来,我得知我是安徽北大录取的23名文科学生中的最后一名。我还从别人那里知道,我们县重点中学的一名复学学生的分数比我高,但没有被北京大学录取。那一年,我非常感谢安徽北京大学的招生老师。是这个老师彻底改变了我的人生道路。

我被北京大学录取的消息传到了这个小山村。村民们不知所措。也许他们永远不会认为我会在考试中考上中国最好的大学,也不会认为我小时候运气不好会有这么好的成绩。然而,当人类的感觉温暖而寒冷,世界寒冷时,情况往往如此。村民们变得比任何人都快。他们立即给了我的家人礼物,并安排送我去学校。他们见面时,经常邀请我去他们家吃饭。你知道,我考试前几乎没在他们家吃过饭。这种感觉真的很讽刺。

由于陈数的帮助,我很快提高了学费。陈叔叔送我去合肥。我们分手时,他邀请我吃饭。那时,我哭了,不知道我是感激还是担心我未来的生活。我只记得他对我说:“和平,不要害怕,我们会永远支持你!”

我清楚地记得,我独自带着一个大包裹和学校安排的一辆公交车来到北京大学昌平校区。报道的老师

来到北京大学后,以前的担心变得没有必要了。我们县的一个家庭开始无私地支持我。同时,班主任也知道我的情况,并经常帮助我。因为学校里有各种各样的经济资助和奖学金,我的经济状况开始好转。在我大一开始的时候,基于我的成绩和家庭状况,我连续四年获得梅赛德斯奖学金。(也是在大一的寒假,我们家通电了,尽管我们村很早就通电了。以前,我一直在油灯下看书。在我大四的时候,一方面,我申请了贷款,另一方面,我很荣幸获得了国家一级奖学金。2003年,我获得了本系研究生的学习机会。非常感谢我的导师孙商鞅教授的帮助。2005年,我从硕士学位转到博士学位。2006年,在孙氏的无私帮助和香港中文大学陆龙光教授的支持下,我获得了北京大学和CUHK联合培养博士生的资格。从2006年到2008年,我在香港生活和学习。

直到今天,除了在香港的两年,我在北京大学已经住了八年。在这期间,快乐不仅仅是眼泪,快乐不仅仅是痛苦。然而,一想到家庭状况,不禁也很痛苦。尤其是,想到我没有能力让母亲享受晚年,我感到非常内疚。曹禺2005年写的一首打油诗可以留作照片:“小虫位于皖西,地下有一座古老的南岳。”。

传说大大小小都娶了英雄的妻子。

孔雀漫游,原来是周树官员;

一代伟人,山清逸琦君;

在现代,人们在习俗上既贫穷又粗俗。

在庚申年初的夏天,小男孩哭得很急。

家庭没有一半的财富,缺少大米和衣服。

有三四个男性,但他们有两个残疾。

谷仓里没有米了,炉子又冷又没有钱。

破碎的椽子,破碎的墙壁,无处躲避风雨;

两三英亩贫瘠的农田,荒山荒芜;

虽然阿翁爱他的儿子,但他不擅长谋生。

翁的牛奶一个接一个地死去,使得在家起床更加困难。

长子很聪明,但他的家庭很穷。

挖墙读书,放牛读古诗;

第二个儿子不那么幸运,多亏了他的恩人。

被困的女人想拍打翅膀,却激怒村民说话;

做生意不是女人的方式,交朋友也违反礼节。

女人也擅长自我提升,经常与邻居发生矛盾。

丈夫不那么娇惯、酸楚和虚弱;

矛盾和混乱各不相同,所有的目标都是一个。

很快婚姻破裂,两个小矮人很可怜。

叔叔得了脚病,从未娶过他的儿媳妇。

但是他被恶人侮辱了,去了西气寒。

虽然长子是中国人,但他被村民遗弃了。

老太太李东哥,继长子书;

在短短的六年后,我被列入了首都名单。

在雪中少放些木炭,在蛋糕的糖衣上多放些花;

穷人是许多奉承者,取悦每个人。

从那以后,他进入了燕斗,并独自开辟了一条新路。

在北方住了六年,我经常想回家。

晚上,当我想起我的家乡,眼泪湿了,衣服也薄了。

蔬菜的根对脾胃有好处,强身健体的心也放松了。

不要赞美惊人的语言,只赞美圣贤的声音;

季节变化频繁,英雄的历史依然闻名。

野鹅在天空歌唱,希望能旅行数千英里。

你蓝翔空谷,它的气体世代相传;

把这个名字带到右边,不要丢失或忘记。

(益友年初春)

——

日期归档